문미호소아과, 소아과 하나 가는데 새벽 3시 반에 줄을 선다고?
문미호소아과. 서울 노원구 하계동 벽산상가 2층에 있는 작은 동네 소아과다. 그런데 이 병원이 지금 소셜미디어에서 난리가 났다. “영유아검진의 성지”라 불리며 전국에서 원정까지 온다는 거다. 새벽 3시 반에 예약 줄 서기를 한다. 오전 5시에 오픈런을 해도 100번대란다.
3~5개월 전에 전화 예약을 해야 겨우 자리를 잡는다. 예전엔 2주 전에 전화하면 됐는데, 맘카페에서 유명해지더니 지금은 4~5달 전이 아니면 예약 자체가 불가능해졌다.
이 병원이 유명해진 건 단 하나 때문이었다. 원장님이 45분 동안 아이를 머리부터 발끝까지 꼼꼼하게 본다. 잡기반사, 고관절 탈구, 심장잡음까지 체크하고, 35분 넘게 상담을 해준다.
근데 여기서 하나 질문이 생긴다. 왜 이 정도를 해주는 소아과가 “전설”이 돼야 하는 걸까.
왜 동네 소아과에서 아이를 이렇게 안 봐주는 건데?
답은 간단했다. 소아과가 사라지고 있었다.
2024년 한 해, 전국에서 소아과 89곳이 문을 닫았다. 새로 연 곳은 59곳. 폐업률 150.8%로 전체 의원 진료과 중 1위였다. 개업보다 폐업이 1.5배 많은 과가 소아과밖에 없었다.
건강보험심사평가원 데이터가 보여주는 건 단순 숫자가 아니었다. 2017년 2,229개였던 소아과 의원이 2021년 2,111개로 줄었고, 그 이후 가속이 붙었다. 코로나 이후 감염병 환자가 줄면서 매출이 반토막 났고, 회복되지 못한 병원들이 줄줄이 문을 닫았다.
문미호소아과가 전설이 된 건 이 병원이 특별해서가 아니었다. 다른 소아과가 전부 사라지고 있어서였다.
문 닫은 소아과 의사들, 대체 어디로 간 거야?
2020~2022년 폐업한 소아과 전문의 364명을 추적한 연구 결과가 있었다. 대한의학회지에 실린 논문이다.
소아과 진료를 계속한 사람은 34.9%뿐이었다. 35.4%는 요양병원, 내과, 정신병원 같은 비소아 분야로 갔다. 29.7%는 아예 의료 현장에서 사라졌다. 은퇴이거나 휴직이거나. 전문의 3명 중 2명이 아이 진료를 떠난 셈이었다.
더 충격적인 건 2024년 소아청소년과 학술대회에서 보톡스, 필러, 레이저 강의에 소아과 전문의 500명이 몰렸다는 거였다. 아이 진료하던 의사가 보톡스를 배우러 간 거다. 살아남기 위한 출구 전략이라고 했다.
소아과가 이 꼴이 된 진짜 원인은 저출산이 아니라고?
“아이가 줄어서 소아과가 망한다”는 말은 반만 맞았다.
소아과 의원의 진료 1건당 수가는 1만 9,227원이었다. 전체 진료과 평균 4만 1,540원의 절반도 안 됐다. 아이 진료는 성인보다 시간이 더 걸린다. 보호자한테 설명도 해야 하고 상담도 해야 한다. 그런데 보상은 더 적었다.
비급여 진료도 거의 없었다. 수익 대부분이 건강보험 수가에 의존하는 구조. 환자를 많이 볼수록 적자가 커진다는 말이 나올 정도였다.
거기에 민원, 의료소송, 형사고발까지 더해졌다. 2023년에는 보호자 없이 온 9살 아이를 돌려보낸 소아과에 부모가 “진료 거부”라고 민원을 넣었다. 그 동네 유일한 소아과였는데 원장이 폐업을 선언했다. 아이들 볼 데가 사라진 거다.
소아청소년병원협회 최용재 회장은 이걸 “야만적 사법 리스크”라고 불렀다.
새벽에 줄 서는 부모한테 “돈 내고 줄 서라”는 세상이 왔다고?
소아과 오픈런이 일상이 되면서 새로운 시장이 생겼다. 진료 예약 앱 “똑닥”은 월 1,000원 유료화를 선언했다. 무료였던 줄서기가 돈을 내야 가능한 시스템으로 바뀐 거다.
한국경제 보도에 따르면 일부에서는 사실상 “디지털 유료 줄 서기”라는 비판이 나왔다. 앱 사용법을 모르는 어르신이나 디지털 소외 계층은 아예 예약 자체를 못 하게 되는 구조였다.
“3시간 줄 설래 vs 30만 원 돈 낼래”라는 기사 제목이 대한민국 소아과의 현실을 요약하고 있었다. 공공의 실패가 민간의 수익 모델로 변하고 있다는 지적이 이어졌다.
소아과 없는 동네, 진짜 있어? 아이 아프면 어떡해?
있었다. 전국 226개 기초자치단체 중 소아청소년과와 산부인과가 둘 다 없는 곳이 16개나 됐다.
강원 영동권에서는 유일한 소아 응급실이 의사 부족으로 1년 10개월 넘게 야간, 휴일 운영을 중단했다. 주민들이 1억 원을 모아서 의사를 데려오려 했지만 실패했다. 아이가 밤에 위급하면 2~3시간 거리의 수도권 병원으로 가야 했다.
“반경 30km 내 소아과가 없는 소아과 사막”이 실제로 존재하는 상황이었다. 골든타임을 놓칠 위험이 매일 커지고 있었다.
문미호소아과가 보여주는 건 결국 뭔데?
문미호소아과는 특별한 병원이 아니었다. 아이를 꼼꼼하게 보는, 원래 당연해야 할 소아과였다. 그런데 그 당연한 게 “전설”이 되고 “성지”가 되고 “새벽 3시 반 오픈런”의 대상이 된 거다.
이건 그 병원의 이야기가 아니었다. 대한민국 소아 의료 인프라가 무너지고 있다는 신호였다. 소아과 전문의들은 “지금은 단순한 감소가 아니라 붕괴의 초기 단계”라고 경고했다. 현재 현장을 지키는 소아과 의사 대부분이 50~60대인 점을 생각하면, 10년 뒤에는 진짜로 소아과가 멸종할 수 있다는 얘기였다.
“불이 매일 나지 않아도 소방서는 유지돼야 하듯, 소아과도 사회가 대기 비용을 보전해야 한다.” 이 말이 지금 가장 와닿는다.
Q&A
Q1. 문미호소아과 예약은 어떻게 잡아?
전화 예약만 가능하고, 3~5개월 전에 잡아야 한다. 현장 오픈런은 새벽 5시에 가도 100번대라는 후기가 있으니 전화가 현실적이다.
Q2. 소아과 폐업률 151%가 무슨 뜻이야?
한 해 동안 새로 연 소아과 59곳인데, 문 닫은 곳은 89곳이라는 뜻이다. 열리는 것보다 닫히는 게 1.5배 많은 거다.
Q3. 우리 동네 소아과 없으면 어디로 가야 해?
인근 지역 달빛어린이병원(야간, 휴일 진료 가능)을 먼저 찾아보고, 국민건강보험 홈페이지에서 소아청소년과 검색으로 가까운 병원 확인이 가능하다.
Q4. 영유아검진은 꼭 유명한 소아과에서 받아야 해?
의무는 아니지만, 검진 병원마다 상담 시간과 꼼꼼함 차이가 크다. 후기를 확인하고 선택하는 게 좋다. 시기를 놓치지 않는 게 더 중요하다.
Q5. 정부 대책은 뭐가 있어?
달빛어린이병원 확대, 의대 정원 증원, 수가 체계 개선을 추진 중이지만, 현장에서는 “의사 배출까지 최소 10년, 수가가 안 바뀌면 소용없다”는 반응이다.
관련글
- 백신 로트번호 조회 꿀팁, 오접종·유효기간 만료 백신 내가 맞았는지 확인하는 법 — 소아과에서 아이 예방접종 맞힐 때 로트번호를 왜 확인해야 하는지, 오접종 사례까지 알아두면 내 아이를 지킬 수 있다.
- 신생아 특례대출 조건 한도 금리 2026년 달라진 점 한눈에 정리하는 꿀팁 — 아이 낳고 병원비부터 걱정인데 집 마련 지원까지 놓치면 안 된다. 출산 전후 챙겨야 할 돈 이야기.
- 산후조리비 바우처 100만원 남편 심리상담까지 챙기는 방법 총정리 — 소아과 찾아 헤매는 것도 스트레스인데, 출산 후 엄마 건강 지원금까지 한번에 정리해뒀다.
- 2026 자녀장려금 자녀 1인당 100만 원 받는 방법, 5월 전에 꼭 확인 — 소아과비 아끼는 것보다 받을 수 있는 지원금부터 챙기는 게 먼저다. 지금 신청 안 하면 소멸된다.
- 난임 시술 지원 신청 방법, 횟수 무제한·소득 기준 없이 수천만 원 받는 법 — 아이 낳기 전부터 병원 전쟁이다. 난임 지원부터 알아야 소아과 전쟁까지 대비할 수 있다.
참고 자료
- 폐업률 151%, 사라지는 소아청소년과… 의사들은 어디로 갔나 – 조선일보 헬스 — 폐업 후 소아과 의사 364명의 행방을 추적한 기사. 요양병원, 미용 전환까지 데이터로 확인.
- 소아과 오픈런 3시간 기다렸는데 돈 내고 줄 서라 황당 – 한국경제 — 기다림이 상품이 된 시대, 유료 예약 앱 논란의 전말.
- “새벽 3시반 병원 줄 서요” 감염병 유행에 소아과 오픈런 대란 – 동아일보 — 소아과 오픈런이 전국적 현상이 된 계기를 다룬 현장 기사.
- “아이 열 39도인데 부모 없다고 진료 거부” 민원에 동네 유일 소아과 자진 폐업 – 뉴스1 — 민원 한 건으로 소아과가 문을 닫은 사건. 소아과 이탈의 트리거.
- 병원 문 닫은 소아과 전문의들 어디로? 35%가 다른 과목 진료 – 연합뉴스 — 소아과 전문의의 비소아 전환 현황을 데이터로 정리한 기사.