육구방앗간. 강원도 속초시 청학동 골목 안에 숨어있던 35년 된 떡집이다. 85세 할머니가 혼자, 혹은 아들 하나와 둘이서 조용히 예약 맞춤떡만 만들던 곳이었다.
2026년 5월 2일 토요일. 이 골목에 사람이 한가득 몰렸다. 오전 9시 15분에 도착한 사람이 받은 번호표가 178번이었다. 찹쌀떡 8알 한 팩에 5,000원. 1인 최대 3팩 제한. 택배는 이미 중단됐다.
한 달 전까지만 해도 “우리 아빠 친구네 떡집”이었던 곳이다. 도대체 뭐가 터진 건지, 과정을 역추적했다.
척산온천 찹쌀떡이 먼저 터졌는데 왜 방앗간으로 불똥이 튄 거야
시작은 육구방앗간이 아니었다. 속초 척산온천 매표소에서 파는 찹쌀떡이 먼저 입소문을 탔다. “온천 족욕하면서 먹는 찹쌀떡이 쫀득하고 안 달아서 중독된다”는 후기가 퍼졌다.
문제는 너무 인기가 많아서 가도 못 사는 사람이 속출했다는 거다. 그러다 누군가 의문을 가졌다. “이 떡, 대체 어디서 만드는 거지?”
결국 척산온천에 찹쌀떡을 납품하는 곳이 속초 청학동 골목 안 육구방앗간이라는 게 밝혀졌다. 온천에서 만 원에 사던 떡을 방앗간에서 직접 사면 5,000원. 반값이었다. “척산온천 찹쌀떡 반값에 사는 법”이라는 프레임이 만들어진 순간이다.
속초 토박이 글 하나가 왜 전국을 뒤집은 거야
3월부터 후기가 조금씩 늘긴 했다. 근데 결정타는 따로 있었다.
속초 토박이 블로거 차카이브가 소셜미디어에 “우리 집안 단골 떡집”이라며 육구방앗간 찹쌀떡 사진을 올렸다. “올해 2월 내 상견례 때 엄마가 예약해서 맞춰준 수제 찹쌀모찌”라는 문장 하나가 진짜였다.
댓글에서 “이거 척산온천 찹쌀떡이랑 똑같이 생겼는데?”라는 반응이 터졌다. 그게 쇼츠와 릴스로 확산됐다. 차카이브 본인도 예상 못 했다. 바이럴 되자 오히려 글을 삭제했다. 80대 할머니한테 피해갈까 봐 엄마가 방앗간에 직접 사과까지 했다고.
근데 이미 늦었다. 삭제 전에 퍼진 콘텐츠가 릴스 알고리즘을 타면서 전국에 깔렸다. 차카이브 본인 말에 따르면 “네이버 상위노출이 죄다 AI 가짜글이고 내 사진을 무단 도용해서 크롭해서 쓰고 있다”고 했다.
예약제 방앗간이 갑자기 현장 판매를 연 진짜 속사정
원래 육구방앗간은 예약제 방앗간이었다. 속초 토박이들이 상견례, 잔치, 기념일에 전화해서 떡을 맞추는 곳이었다. “속초 토박이 상견례떡 = 육구방앗간 찹쌀떡”이라는 공식이 있을 정도였다.
할머니 혼자, 혹은 아들 하나와 둘이서 만들었다. 하루 생산량 자체가 적었다.
근데 소셜미디어 바이럴 이후 타지에서 관광객이 직접 찾아오기 시작했다. 예약 없이 와서 “떡 사러 왔다”고 하니 소매를 시작할 수밖에 없었다. 결국 온 가족이 동원됐다. 며느리 손까지 빌려서 택배 보내느라 난리였다가, 물량이 감당이 안 되니 택배 자체를 중단했다.
큰아들이 올린 글이 이 상황을 정확히 보여준다. “10일 전부터 갑자기 손님들이 몰려오시더니 이렇게나 많이 오십니다.”
그래서 이 떡이 뭐가 달라서 이 난리인 거야
“투박한 듯한 쌀떡에 달지 않은 팥.” 여러 후기에서 반복되는 표현이다.
일반 찹쌀떡은 설탕 범벅에 식감도 질척한 경우가 많다. 육구방앗간 찹쌀모찌는 떡피가 진짜 쫀득하고 안에 팥이 크게 달지 않다. 밥알 식감까지 느껴진다는 사람도 있다.
핵심 반응은 이거였다. “찹쌀떡 안 좋아하는데 여기 건 계속 손이 간다.” 비주얼도 독특하다. 카페 디저트처럼 예쁜 건 아닌데, 오히려 그 투박함이 “진짜 수제”라는 신뢰를 줬다. 요즘 소비자들이 가장 좋아하는 그 느낌. “할머니가 35년 만든 떡”이라는 스토리가 맛과 결합했을 때 터진 거다.
한 달 만에 벌어진 일, 타임라인으로 보면 소름 돋는다
2월까지. 동네 사람들만 아는 예약제 떡집.
3월. 척산온천 찹쌀떡 인기에 후기가 슬슬 늘기 시작.
4월 중순. 속초 토박이 소셜미디어 글 하나가 바이럴.
4월 하순. 관광객 급증. 현장 판매 시작. 택배 중단. 영업시간 변경.
4월 28일. 일요일 휴무에서 목요일 휴무로 변경. 브레이크타임 추가.
5월 1일. 공식 인스타 계정 개설. 운영자는 손녀따님.
5월 2일. 토요일 오전 웨이팅 178번 돌파.
“이게 불과 한 달 만에 일어난 일”이라는 문장이 이 상황을 가장 정확하게 설명한다. 손녀가 인스타를 열고, 큰아들이 감사 글을 올리고, 며느리가 떡 만드는 데 투입된 상황. 35년 동네 방앗간이 이틀 만에 소셜미디어 운영 체계를 갖춘 거다.
대전 소금빵 할머니 사건이랑 뭐가 같고 뭐가 다른 거야
여기서 하나 짚고 가야 할 게 있다. 2026년 1월 MBC 실화탐사대에서 방영된 “대전 광덕떡방앗간 소금빵 할머니” 사건이다. 50년 된 떡방앗간을 운영하던 할머니가 소셜미디어 바이럴로 전국구 맛집이 됐는데, 셋째 딸과 예비사위가 건물 소유권과 사업자 명의를 바꿔서 할머니를 쫓아낸 사건이었다.
육구방앗간은 다르다. 큰아들이 직접 감사 인사를 올렸고, 손녀가 공식 계정을 만들었고, 온 가족이 같이 떡을 만들고 있다. 같은 “소셜미디어 바이럴 + 할머니 방앗간”이라는 구조인데, 가족이 할머니를 중심으로 뭉치느냐 아니냐에 따라 결말이 완전히 달라진다.
소셜미디어에서 “육구방앗간은 대전 소금빵 할머니 꼴 안 나길 바란다”는 반응이 나올 만한 맥락이 여기 있다.
지금 알아야 할 것들 정리
육구방앗간 현재 영업시간은 월~토 09:30~18:00 (브레이크타임 12:00~15:00), 일요일 08:00~12:00 단축 영업이다. 매주 목요일 휴무. 소진 시 조기 마감. 위치는 강원 속초시 청학로 13, 옛 육구시장 내다.
도시락 1팩 8알 5,000원. 1인 최대 3팩. 예약 불가. 택배는 주문 폭주로 당분간 중단. 찹쌀떡 좋아하는 사람이면 오전에 일찍 가는 수밖에 없다. 주말에는 솔직히 갈 각오를 하고 가야 한다.
Q&A
Q1. 육구방앗간 택배 주문 가능한가?
현재 주문 폭주로 택배는 중단 상태다. 재개 시 공식 인스타그램(@yukgu_bangatgan)에서 공지 예정. 참고로 택배가 될 때는 1박스 96알 40,000원, 택배비 7,000원 별도였다.
Q2. 척산온천 찹쌀떡이랑 육구방앗간 찹쌀떡이 같은 거 맞아?
맞다. 육구방앗간이 척산온천에 납품하는 구조였다. 같은 떡인데 방앗간에서 직접 사면 1팩 5,000원으로 온천 판매가 대비 반값이다.
Q3. 예약 없이 가도 살 수 있어?
현재는 예약 불가, 현장 판매만 진행한다. 당일 생산, 당일 소진이라 오전에 일찍 가지 않으면 품절될 가능성이 높다.
Q4. 영업시간이 어떻게 돼?
5월 기준 월~토 09:30~18:00(브레이크타임 12:00~15:00), 일요일 08:00~12:00 단축 영업. 매주 목요일 휴무. 소진 시 조기 마감.
Q5. 대전 실화탐사대 방앗간이랑 같은 곳이야?
완전히 다른 곳이다. 대전 광덕떡방앗간은 딸에게 소유권을 빼앗긴 사건이고, 속초 육구방앗간은 온 가족이 할머니를 중심으로 운영하고 있는 별개의 가게다.
관련글
- 예영투어 논란 정리, 인플루언서 여행 공구 결제 전 반드시 확인하는 방법 – 소셜미디어 하나가 로컬 비즈니스를 어떻게 흔드는지, 육구방앗간 바이럴과 같은 구조가 보인다.
- 타낫, 협찬 없이 100억 찍은 브랜드가 오늘도 욕먹는 이유 – 마케팅 없이 입소문만으로 터진 브랜드가 겪는 성장통이 궁금하면 이 글이 답이다.
- 솜솜뜨개 베이글 단종, “관심 없었는데 왜케 사고 싶지”가 터진 이유 – “품절 = 더 사고 싶다”는 소비 심리가 육구방앗간에도 똑같이 작동하고 있다.
- 메가커피 버터떡 1400원, 스타벅스 7900원과 뭐가 다른지 비교하는 방법 – 같은 떡인데 가격이 다른 구조. 척산온천 vs 육구방앗간 반값 논리가 여기서도 보인다.
- 대전 빵택시, 시한부 판정 받은 64세 기사가 석 달간 무료로 달린 진짜 이유 – 로컬 스토리가 바이럴 되는 감성 구조가 똑같다. 사람들이 왜 이런 이야기에 끌리는지 보인다.
참고자료
- 속초 토박이 차카이브의 육구방앗간 원본 후기 (네이버 블로그) – 바이럴의 진원지. 토박이가 직접 쓴 육구방앗간 히스토리와 구매 방법 원문.
- 육구방앗간 큰아들 감사 인사 (인스타그램) – 85세 어머니가 35년 운영한 방앗간에 갑자기 손님이 몰려온 상황에 대한 가족의 직접 발언.
- 육구방앗간 공식 인스타그램 첫 게시물 – 손녀따님이 개설한 공식 계정. 영업시간, 가격, 택배 중단 안내 원문.
- 5월 2일 육구방앗간 실시간 웨이팅 178번 현장 영상 (릴스) – 토요일 오전 현장 상황을 직접 확인할 수 있다.
- MBC 실화탐사대 대전 떡방앗간 소유권 사건 기사 – 소셜미디어 바이럴 + 할머니 방앗간이라는 같은 구조에서 결말이 갈린 비교 사례.